সময়: বৃহস্পতিবার, ২৩ জুলাই ২০২৬, ৮ শ্রাবণ ১৪৩৩ বঙ্গাব্দ

4 Winters as a Delivery Boy অধ্যায় -১

বিল্লাল হোসেন
  • Update Time : ১১:৩১:১৩ পূর্বাহ্ন, সোমবার, ২১ জুলাই ২০২৫
  • / ১৬৬ Time View

WhatsApp Image 2025 07 20 at 22.00.05 0585e53e

WhatsApp Image 2025 07 20 at 22.00.05 0585e53e

4 Winters as a Delivery Boy অধ্যায় -১

One Student’s Journey from Village Fields to London Streets

অধ্যায় –

বিহারের কেন্দ্রস্থলে, গঙ্গা নদীর তীরে অবস্থিত, মোকামা নামে একটি ছোট গ্রাম অবস্থিত। এখানকার জীবন ঋতুর ছন্দে চলে,যেখানে সবুজ মাঠ বাতাসের সাথে দোল খায় এবং পাখির ডাক খোলা আকাশ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়। এখানেই, খড়ের ছাদ এবং খোলা উঠোন সহ একটি সাধারণ মাটির ইটের বাড়িতে, রায়ান জন্মগ্রহণ করেন – একজন পরিশ্রমী কৃষকের প্রথম সন্তান।

রায়ানের বাবা, রাম নরেশ, ছিলেন অল্প কথার মানুষ, কিন্তু অনেক ত্যাগ স্বীকারকারী।

প্রতিদিন সকালে, কুয়াশাচ্ছন্ন দিগন্তের উপরে সূর্য ওঠার আগে, তিনি তার লাঙল এবং বলদ নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, পরবর্তী ফসলের জন্য মাটি প্রস্তুত করতেন। জমিটি প্রাচুর্যের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মতো যথেষ্ট উর্বর ছিল না, তবে তিনি অটল দৃঢ়তার সাথে এটি করেছিলেন। মোকামায় কৃষিকাজ কোনও পেশা ছিল না; এটি ছিল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা একটি জীবনধারা। তার হাতে ক্ষেত এবং মুখের গভীর রেখা থাকা সত্ত্বেও, রাম নরেশ কখনও অভিযোগ করেননি। তার স্বপ্ন মাঠে বাস করত না – তার স্বপ্ন তার সন্তানদের মধ্যে বাস করত।

রায়ানের মা, মীনা দেবী, নীরব করুণার সাথে ঘর পরিচালনা করতেন। তিনি রান্না করতেন, পরিষ্কার করতেন, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতেন এবং তার সন্তানদেরকে সরলতা এবং ভালোবাসার মূল্যবোধ দিয়ে বড় করতেন। তাদের বাড়িতে আধুনিক সুযোগ-সুবিধার অভাব থাকতে পারে,কিন্তু এটি স্নেহ, উষ্ণতা এবং ঐক্যের অনুভূতিতে উপচে পড়েছিল।চার ভাইবোনের মধ্যে বড় রায়ান, কর্তব্যবোধের এক অব্যক্ত অনুভূতি নিয়ে বেড়ে ওঠেন।

তার তিনটি ছোট বোন ছিল – সরোজ, অনুজা এবং বিপাশা – প্রত্যেকেই কৌতূহল, শক্তি এবং নিজস্ব স্বপ্নে পূর্ণ। সরোজা কয়লা দিয়ে মাটির দেয়ালে ছবি আঁকতে ভালোবাসত; অনুজা নাট্যের স্বাদে স্মৃতি থেকে কবিতা আবৃত্তি করতে পারত;এবং ছোট বিপাশা, ছায়ার মতো রায়ানকে অনুসরণ করত, তার বাহুতে আঁকড়ে ধরে এবং তার সমস্ত রসিকতা দেখে হাসত। রায়ান তাদের খুব পছন্দ করত। সে ছিল তাদের রক্ষক, গৃহশিক্ষক, এবং খেলার সাথী—সবই এক।

ছোটবেলায়ও, রায়ানের মন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে ঘুরে বেড়াত। মেশিন এবং প্রযুক্তির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল, যদিও সে কখনও কম্পিউটার স্পর্শ করেনি। সে কেবল একটি কম্পিউটার দেখেছিল যা ছিল একটি পুরানো পাঠ্যপুস্তকে, যেখানে একটি মনিটর এবং একটি কীবোর্ডের দানাদার ছবি ছিল। সে ঘন্টার পর ঘন্টা এটির দিকে তাকিয়ে থাকত, কল্পনা করার চেষ্টা করত যে এটি কীভাবে কাজ করে।

“একদিন, আমি একটি তৈরি করব,” সে প্রায়শই নিজেকে ফিসফিসিয়ে বলত।

স্কুলটি ছিল একটি ছোট কংক্রিটের ভবন যার ছাদের জন্য টিনের চাদর ছিল। কোনও ডিজিটাল স্মার্টবোর্ড বা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত শ্রেণীকক্ষ ছিল না—শুধু কাঠের বেঞ্চ, একটি ব্ল্যাকবোর্ড, আর একজন নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক যিনি কাছের শহর থেকে সাইকেল চালিয়ে আসতেন। রায়ান স্কুলে যেতে খুব ভালোবাসতেন। তার ইউনিফর্ম হয়তো হাতাতে ছিঁড়ে যেত, আর জুতাগুলো তলায় জীর্ণ হয়ে যেত, কিন্তু তার হৃদয় উচ্চাকাঙ্ক্ষায় ভরে যেত। বিদ্যুৎ বিভ্রাটের সময় সে কেরোসিনের আলোয় পড়াশোনা করত এবং গবাদি পশু চরাতে গিয়ে পাঠ সংশোধন করত। বড় ভাইবোনদের কাছ থেকে বই ধার করে বই পড়ত এবং যতক্ষণ না পাতাগুলো ভেঙে যেত।তার মেধা অলক্ষিত থাকেনি। অষ্টম শ্রেণীতে, রায়ান একাডেমিক উৎকর্ষতার জন্য একটি সরকারি বৃত্তি অর্জন করেছিল—যা তার পরিবারের জন্য অপরিসীম গর্ব বয়ে এনেছিল। তার বাবা, যিনি খুব একটা হাসতেন না, রায়ানের নাম ঘোষণার দিন তার চোখে জল এসে গিয়েছিল। ‘এটা তো মাত্র শুরু, বেটা,’ ছেলের কাঁধে রুক্ষ হাত রেখে তিনি বললেন। ‘একদিন, তুমি আমাদের ভাগ্য বদলে দেবে।’

গ্রাম রায়ানের সাফল্যকে তাদের নিজস্ব সাফল্য হিসেবে উদযাপন করেছিল। প্রতিবেশীরা মিষ্টি এনেছিল, আর বড়রা তাকে উদারভাবে আশীর্বাদ করেছিল। কিন্তু রায়ান তা তার মাথায় যেতে দেয়নি।

সে জানত সামনের পথ দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত। এ বছর তার এসএসসি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সাথে উত্তীর্ণ হওয়ার পর, সে এখন উচ্চমাধ্যমিক সার্টিফিকেট (এইচএসসি) পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে প্রতিটি অবসর মুহূর্ত বইয়ের পাতায় লুকিয়ে কাটিয়েছে,

একটি ভালো কলেজে ভর্তির জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

একই সাথে, সে তার শিকড় কখনও ভুলেনি। সপ্তাহান্তে এবং স্কুল ছুটির দিনে, রায়ান এখনও তার বাবাকে মাঠে সাহায্য করত—লাঙ্গল, রোপণ,এবং ফসল কাটা। সে রোদ বা কাদা নিয়ে চিন্তা করত না। তার কাছে, প্রতিটি ধানের শীষ—যা তারা জন্মেছিল তা তার স্বপ্নের এক ধাপ কাছাকাছি ছিল। তার বাবা, দারিদ্র্য সত্ত্বেও, কখনও রায়ানকে বঞ্চিত বোধ করতে দেননি। রায়ানের যদি টিউশন ক্লাস, একটি নোটবুক, অথবা একটি ভালো কলমের প্রয়োজন হয়, তার বাবা একটি উপায় খুঁজে বের করতেন—এমনকি যদি এর জন্য নিজে খাবার এড়িয়ে যেতে হয়।

রায়ানের স্বপ্ন স্পষ্ট ছিল: একজন কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার হওয়া। তিনি এমন মেশিন ডিজাইন করতে চেয়েছিলেন যা বাস্তব জগতের সমস্যার সমাধান করে, জীবন বদলে দিতে পারে এমন কোড লিখতে এবং একদিন মোকামায় ফিরে যেতে, কেবল সাফল্যের গল্প হিসেবে নয়, বরং প্রতিটি শিশুর জন্য অনুপ্রেরণা হিসেবে যারা তাদের পরিস্থিতি সত্ত্বেও স্বপ্ন দেখার সাহস করে।

কিন্তু স্বপ্ন, বিশেষ করে মোকামার মতো গ্রামে, একটি মূল্য দিতে হয়। শীতকাল ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, রায়ানকে শীঘ্রই একটি কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হবে – এমন একটি পছন্দ – যা তার ভবিষ্যতকে এমনভাবে রূপ দেবে যা সে এখনও কল্পনা করতে পারেনি। সেই শীতে, সে গ্রামের বাইরে তার প্রথম পদক্ষেপ নেবে – মজা করার জন্য নয়, ছুটি কাটানোর জন্য নয় – বরং উপার্জনের জন্য। কাজ করার জন্য। বেঁচে থাকার জন্য।

ডেলিভারি বয় হিসেবে ৪ উইন্টার্সের গল্প এখানে শুরু হয় – শহরে নয়, সাইকেলে নয়, ভুলে যাওয়া গ্রামের ধুলোময় গলিতে, এমন একটি ছেলের হৃদয়ে যে দারিদ্র্যকে তার ভবিষ্যত নির্ধারণ করতে অস্বীকার করেছিল।

চলবে –

সম্পূর্ণ উপন্যাসটি পড়ার জন্য ক্লিক করুন: https://www.smashwords.com/books/view/1795968

Please Share This Post in Your Social Media

One thought on “4 Winters as a Delivery Boy অধ্যায় -১

Write Your Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *

Save Your Email and Others Information

About Author Information

বিল্লাল হোসেন

বিল্লাল হোসেন, একজন প্রজ্ঞাবান পেশাজীবী, যিনি গণিতের ওপর স্নাতকোত্তর ডিগ্রি অর্জন করেছেন এবং ব্যাংকার, অর্থনীতিবিদ, ও মানি লন্ডারিং প্রতিরোধ বিশেষজ্ঞ হিসেবে একটি সমৃদ্ধ ও বহুমুখী ক্যারিয়ার গড়ে তুলেছেন। তার আর্থিক খাতে যাত্রা তাকে নেতৃত্বের ভূমিকায় নিয়ে গেছে, বিশেষ করে সৌদি আরবের আল-রাজি ব্যাংকিং Inc. এবং ব্যাংক-আল-বিলাদে বিদেশী সম্পর্ক ও করেসপন্ডেন্ট মেইন্টেনেন্স অফিসার হিসেবে। প্রথাগত অর্থনীতির গণ্ডির বাইরে, বিল্লাল একজন প্রখ্যাত লেখক ও বিশ্লেষক হিসেবে আবির্ভূত হয়েছেন, বিভিন্ন পত্রিকা ও অনলাইন পোর্টালে মননশীল কলাম ও গবেষণা প্রবন্ধ উপস্থাপন করে। তার দক্ষতা বিস্তৃত বিষয় জুড়ে রয়েছে, যেমন অর্থনীতির জটিলতা, রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট, প্রবাসী শ্রমিকদের দুঃখ-কষ্ট, রেমিটেন্স, রিজার্ভ এবং অন্যান্য সম্পর্কিত দিক। বিল্লাল তার লেখায় একটি অনন্য বিশ্লেষণাত্মক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আসেন, যা ব্যাংকিং ক্যারিয়ারে অর্জিত বাস্তব জ্ঞানকে একত্রিত করে একাডেমিক কঠোরতার সাথে। তার প্রবন্ধগুলো শুধুমাত্র জটিল বিষয়গুলির উপর গভীর বোঝাপড়ার প্রতিফলন নয়, বরং পাঠকদের জন্য জ্ঞানপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি প্রদান করে, যা তত্ত্ব ও বাস্তব প্রয়োগের মধ্যে সেতুবন্ধন তৈরি করে। বিল্লাল হোসেনের অবদান তার প্রতিশ্রুতি প্রদর্শন করে যে, তিনি আমাদের আন্তঃসংযুক্ত বিশ্বের জটিলতাগুলি উন্মোচন করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ, যা বৈশ্বিক অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটের একটি বিস্তৃত এবং আরও সূক্ষ্ম বোঝাপড়ার দিকে মূল্যবান অন্তর্দৃষ্টি প্রদান করে।

4 Winters as a Delivery Boy অধ্যায় -১

Update Time : ১১:৩১:১৩ পূর্বাহ্ন, সোমবার, ২১ জুলাই ২০২৫

WhatsApp Image 2025 07 20 at 22.00.05 0585e53e

4 Winters as a Delivery Boy অধ্যায় -১

One Student’s Journey from Village Fields to London Streets

অধ্যায় –

বিহারের কেন্দ্রস্থলে, গঙ্গা নদীর তীরে অবস্থিত, মোকামা নামে একটি ছোট গ্রাম অবস্থিত। এখানকার জীবন ঋতুর ছন্দে চলে,যেখানে সবুজ মাঠ বাতাসের সাথে দোল খায় এবং পাখির ডাক খোলা আকাশ জুড়ে প্রতিধ্বনিত হয়। এখানেই, খড়ের ছাদ এবং খোলা উঠোন সহ একটি সাধারণ মাটির ইটের বাড়িতে, রায়ান জন্মগ্রহণ করেন – একজন পরিশ্রমী কৃষকের প্রথম সন্তান।

রায়ানের বাবা, রাম নরেশ, ছিলেন অল্প কথার মানুষ, কিন্তু অনেক ত্যাগ স্বীকারকারী।

প্রতিদিন সকালে, কুয়াশাচ্ছন্ন দিগন্তের উপরে সূর্য ওঠার আগে, তিনি তার লাঙল এবং বলদ নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন, পরবর্তী ফসলের জন্য মাটি প্রস্তুত করতেন। জমিটি প্রাচুর্যের প্রতিশ্রুতি দেওয়ার মতো যথেষ্ট উর্বর ছিল না, তবে তিনি অটল দৃঢ়তার সাথে এটি করেছিলেন। মোকামায় কৃষিকাজ কোনও পেশা ছিল না; এটি ছিল প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসা একটি জীবনধারা। তার হাতে ক্ষেত এবং মুখের গভীর রেখা থাকা সত্ত্বেও, রাম নরেশ কখনও অভিযোগ করেননি। তার স্বপ্ন মাঠে বাস করত না – তার স্বপ্ন তার সন্তানদের মধ্যে বাস করত।

রায়ানের মা, মীনা দেবী, নীরব করুণার সাথে ঘর পরিচালনা করতেন। তিনি রান্না করতেন, পরিষ্কার করতেন, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করতেন এবং তার সন্তানদেরকে সরলতা এবং ভালোবাসার মূল্যবোধ দিয়ে বড় করতেন। তাদের বাড়িতে আধুনিক সুযোগ-সুবিধার অভাব থাকতে পারে,কিন্তু এটি স্নেহ, উষ্ণতা এবং ঐক্যের অনুভূতিতে উপচে পড়েছিল।চার ভাইবোনের মধ্যে বড় রায়ান, কর্তব্যবোধের এক অব্যক্ত অনুভূতি নিয়ে বেড়ে ওঠেন।

তার তিনটি ছোট বোন ছিল – সরোজ, অনুজা এবং বিপাশা – প্রত্যেকেই কৌতূহল, শক্তি এবং নিজস্ব স্বপ্নে পূর্ণ। সরোজা কয়লা দিয়ে মাটির দেয়ালে ছবি আঁকতে ভালোবাসত; অনুজা নাট্যের স্বাদে স্মৃতি থেকে কবিতা আবৃত্তি করতে পারত;এবং ছোট বিপাশা, ছায়ার মতো রায়ানকে অনুসরণ করত, তার বাহুতে আঁকড়ে ধরে এবং তার সমস্ত রসিকতা দেখে হাসত। রায়ান তাদের খুব পছন্দ করত। সে ছিল তাদের রক্ষক, গৃহশিক্ষক, এবং খেলার সাথী—সবই এক।

ছোটবেলায়ও, রায়ানের মন গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে ঘুরে বেড়াত। মেশিন এবং প্রযুক্তির প্রতি তার আকর্ষণ ছিল, যদিও সে কখনও কম্পিউটার স্পর্শ করেনি। সে কেবল একটি কম্পিউটার দেখেছিল যা ছিল একটি পুরানো পাঠ্যপুস্তকে, যেখানে একটি মনিটর এবং একটি কীবোর্ডের দানাদার ছবি ছিল। সে ঘন্টার পর ঘন্টা এটির দিকে তাকিয়ে থাকত, কল্পনা করার চেষ্টা করত যে এটি কীভাবে কাজ করে।

“একদিন, আমি একটি তৈরি করব,” সে প্রায়শই নিজেকে ফিসফিসিয়ে বলত।

স্কুলটি ছিল একটি ছোট কংক্রিটের ভবন যার ছাদের জন্য টিনের চাদর ছিল। কোনও ডিজিটাল স্মার্টবোর্ড বা শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত শ্রেণীকক্ষ ছিল না—শুধু কাঠের বেঞ্চ, একটি ব্ল্যাকবোর্ড, আর একজন নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক যিনি কাছের শহর থেকে সাইকেল চালিয়ে আসতেন। রায়ান স্কুলে যেতে খুব ভালোবাসতেন। তার ইউনিফর্ম হয়তো হাতাতে ছিঁড়ে যেত, আর জুতাগুলো তলায় জীর্ণ হয়ে যেত, কিন্তু তার হৃদয় উচ্চাকাঙ্ক্ষায় ভরে যেত। বিদ্যুৎ বিভ্রাটের সময় সে কেরোসিনের আলোয় পড়াশোনা করত এবং গবাদি পশু চরাতে গিয়ে পাঠ সংশোধন করত। বড় ভাইবোনদের কাছ থেকে বই ধার করে বই পড়ত এবং যতক্ষণ না পাতাগুলো ভেঙে যেত।তার মেধা অলক্ষিত থাকেনি। অষ্টম শ্রেণীতে, রায়ান একাডেমিক উৎকর্ষতার জন্য একটি সরকারি বৃত্তি অর্জন করেছিল—যা তার পরিবারের জন্য অপরিসীম গর্ব বয়ে এনেছিল। তার বাবা, যিনি খুব একটা হাসতেন না, রায়ানের নাম ঘোষণার দিন তার চোখে জল এসে গিয়েছিল। ‘এটা তো মাত্র শুরু, বেটা,’ ছেলের কাঁধে রুক্ষ হাত রেখে তিনি বললেন। ‘একদিন, তুমি আমাদের ভাগ্য বদলে দেবে।’

গ্রাম রায়ানের সাফল্যকে তাদের নিজস্ব সাফল্য হিসেবে উদযাপন করেছিল। প্রতিবেশীরা মিষ্টি এনেছিল, আর বড়রা তাকে উদারভাবে আশীর্বাদ করেছিল। কিন্তু রায়ান তা তার মাথায় যেতে দেয়নি।

সে জানত সামনের পথ দীর্ঘ এবং অনিশ্চিত। এ বছর তার এসএসসি পরীক্ষায় কৃতিত্বের সাথে উত্তীর্ণ হওয়ার পর, সে এখন উচ্চমাধ্যমিক সার্টিফিকেট (এইচএসসি) পরীক্ষার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে। সে প্রতিটি অবসর মুহূর্ত বইয়ের পাতায় লুকিয়ে কাটিয়েছে,

একটি ভালো কলেজে ভর্তির জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।

একই সাথে, সে তার শিকড় কখনও ভুলেনি। সপ্তাহান্তে এবং স্কুল ছুটির দিনে, রায়ান এখনও তার বাবাকে মাঠে সাহায্য করত—লাঙ্গল, রোপণ,এবং ফসল কাটা। সে রোদ বা কাদা নিয়ে চিন্তা করত না। তার কাছে, প্রতিটি ধানের শীষ—যা তারা জন্মেছিল তা তার স্বপ্নের এক ধাপ কাছাকাছি ছিল। তার বাবা, দারিদ্র্য সত্ত্বেও, কখনও রায়ানকে বঞ্চিত বোধ করতে দেননি। রায়ানের যদি টিউশন ক্লাস, একটি নোটবুক, অথবা একটি ভালো কলমের প্রয়োজন হয়, তার বাবা একটি উপায় খুঁজে বের করতেন—এমনকি যদি এর জন্য নিজে খাবার এড়িয়ে যেতে হয়।

রায়ানের স্বপ্ন স্পষ্ট ছিল: একজন কম্পিউটার ইঞ্জিনিয়ার হওয়া। তিনি এমন মেশিন ডিজাইন করতে চেয়েছিলেন যা বাস্তব জগতের সমস্যার সমাধান করে, জীবন বদলে দিতে পারে এমন কোড লিখতে এবং একদিন মোকামায় ফিরে যেতে, কেবল সাফল্যের গল্প হিসেবে নয়, বরং প্রতিটি শিশুর জন্য অনুপ্রেরণা হিসেবে যারা তাদের পরিস্থিতি সত্ত্বেও স্বপ্ন দেখার সাহস করে।

কিন্তু স্বপ্ন, বিশেষ করে মোকামার মতো গ্রামে, একটি মূল্য দিতে হয়। শীতকাল ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে, রায়ানকে শীঘ্রই একটি কঠিন সিদ্ধান্ত নিতে হবে – এমন একটি পছন্দ – যা তার ভবিষ্যতকে এমনভাবে রূপ দেবে যা সে এখনও কল্পনা করতে পারেনি। সেই শীতে, সে গ্রামের বাইরে তার প্রথম পদক্ষেপ নেবে – মজা করার জন্য নয়, ছুটি কাটানোর জন্য নয় – বরং উপার্জনের জন্য। কাজ করার জন্য। বেঁচে থাকার জন্য।

ডেলিভারি বয় হিসেবে ৪ উইন্টার্সের গল্প এখানে শুরু হয় – শহরে নয়, সাইকেলে নয়, ভুলে যাওয়া গ্রামের ধুলোময় গলিতে, এমন একটি ছেলের হৃদয়ে যে দারিদ্র্যকে তার ভবিষ্যত নির্ধারণ করতে অস্বীকার করেছিল।

চলবে –

সম্পূর্ণ উপন্যাসটি পড়ার জন্য ক্লিক করুন: https://www.smashwords.com/books/view/1795968